Buổi chiều, không rõ là do lúc trưa ăn ít (thật ra tôi tọng nhiều khủng khiếp món Tonkatsu Tiểu Mai, ních đầy một bụng) hay do nhìn bầu trời đầy mây xám xịt mà tôi tự dưng lại thấy… buồn bã, đâm ra đói bụng. Mùi đất ẩm bốc lên từ mặt đường đến nỗi đứng trong nhà ngó ra cũng có thể nghe thấy càng khiến tôi nhớ lại mùi… nem nướng.
Nghĩ là làm, tôi phi vô nhà dắt xe lao ra mở cửa.
– Sắp mưa rồi đó, anh còn đi đâu vậy? – Tiểu Mai ngạc nhiên khi thấy tôi dắt xe ngang qua, nàng đóng tờ báo lại, nhìn ra ngoài rồi hỏi.
– Anh đi mua chả cuốn nem nướng, đang thèm, em đợi chút đi! – Tôi liếm mép, hồ hởi đáp.
Rồi tôi phóng thẳng ra đường với tốc lực cao nhất, kịp nghe sau lưng tiếng gọi í ới của ông Phúc rằng nhớ mua thêm cho cả phần tao.
Chả cuốn nem nướng là một món ăn đặc sản của Phan Thiết, độ ngon của nó có thể sánh ngang với bánh xèo, bánh căn, mì quảng giò heo và bánh canh chả cá. Thành phần chả cuốn cũng không có gì đặc biệt, chỉ gồm nem nướng lửa than, trứng luộc, chả ram giòn, da heo thái sợi, cùng với một ít hành hẹ rau thơm và xoài chua rồi cuốn lại với bánh tráng mỏng. Nhưng chính kết cấu đều đặn của các thành phần cộng với hương vị nước chấm đậu phộng khiến món chả cuốn nem nướng trở thành một món ăn ngon mà mỗi khách du lịch đến Phan Thiết đều phải tận hưởng qua. Nếu không xem như là chưa đến thành phố biển này, những cư dân ở đây luôn nói như vậy.
Và tôi cũng tin vào điều đó, thế cho nên lúc này mặc kệ ông trời có đang hô phong hoán vũ trên đầu, kéo từng mảng mây dày xám xịt phủ kín tầng không thì tôi vẫn trực chỉ phi xe hướng cầu Dục Thanh với một sự hăm hở đầy phấn khích.
Gần đến chân cầu, tôi rẽ trái vào con đường gần khu di tích Bác rồi thắng xe cái kít. Kia rồi, quán chả cuốn nem nướng ngon nhất đây rồi. Một bà thím ngồi trước nhà với cái tủ kính nho nhỏ hai ngăn chứa các nguyên liệu, xung quanh là những thúng bánh tráng, lò nem nướng than cùng rổ rau, nước chấm các thứ. Tôi dõng dạc hét lớn:
– Thím bảy, cho con tám cuốn đem về!
– Có ngay, có ngay! – Bà chủ quán đã quá quen mặt tôi, đon đả tiếp khách, đôi tay thoăn thoắt cắt chả cuộn trứng.
Tôi tính nhẩm tám cuốn là thế, tôi ba cuốn, ông Phúc ba cuốn, Tiểu Mai ăn ít thì để nàng hai cuốn. Nhưng cuốn chả ở đây người bình thường ăn xong là cũng đã thấy lưng lửng bụng, còn thòm thèm thì quất thêm cuốn nữa nhưng sau đó đảm bảo no cành hông, chỉ có nước lăn đi chứ không thể bước nổi. Thây kệ, đang thèm mà, có dư thì để tối ăn tiếp.
Quán quen có khác, nhìn trời nhìn đất đợi chưa đầy ba phút tôi đã có ngay thành phẩm là một hai bọc nylon đựng chả cuốn, một bọc nước chấm và ớt xay nhuyễn.
– Vẫn còn kịp chán! – Tôi nhìn trời rồi treo bọc chả lên xe, nhấn mạnh bàn dạp dông thẳng nhà theo hướng ngược lại.
Thế nhưng cái định luật “khi điều không may có xu hướng xảy ra thì nó sẽ xảy ra” lại… xảy ra. Mạ tộ, tôi còn chưa kịp chạy đến ngã rẽ đầu đường thì gió đã bất ngờ thổi mạnh mấy cơn ngang sườn khiến tôi mấy phen loạng choạng suýt ngã ra đường. Đành phải giảm tốc độ, tôi oằn mình chạy nép vào lề, mím môi cầu khấn ông trời đừng có oái ăm bày trò giễu cợt ngay lúc này.
Ghét của nào trời trao của đấy, vừa lầm rầm khấn xong là gió thổi mạnh hơn nữa làm cát bụi trên đường bay mù mịt từng cơn, những chiếc lá khô xoắn tít trên không theo dáng hình của gió. Từng đám mây đen xám xịt trên cao giờ như chững lại không trôi, nặng trình trịch chỉ chực rơi xuống đất.
Và những giọt mưa đầu tiên rơi xuống, vừa to vừa lạnh, hạt chắc như bắp mĩ mà lại lạnh ngắt như đá bi uống café. Những hạt châu bằng nước lạnh thi nhau rơi xuống, gõ lên đầu lên cổ tôi đồm độp rồi vỡ nát. Tôi hoảng vía tính cắm đầu chạy luôn một mạch về nhà nhưng nhìn màn mưa dày đặc trắng xóa trước mắt thì đâm nản, chịu đấm ăn xôi kiểu này tôi ướt đã đành, nhưng bọc chả treo trên xe lúc này mà ướt nữa thì coi như vừa mất ăn vừa tốn tiền.
Nghĩ được vài giây, tôi quyết định chạy sát vô lề đường hơn nữa, đưa tay vuốt nước trên mặt rồi căng mắt nhìn ra được có một mái hiên gần đó, bèn tấp xe vào đụt mưa.
Dưới mái hiên đã có người đến trước tôi, cũng đứng sát vào cánh cửa sắt đang đóng, phía trước là chiếc xe đạp. Tôi cũng chả có thời gian nhìn cho rõ xem là nam hay nữ, chỉ hối hả gạt chân chống xe rồi nhảy vô trong đứng, không quên ôm theo bịch chả cuốn giờ đã lấm lem nước mưa.
Vừa lầm bầm chửi thầm trong bụng, vừa tranh thủ giũ được ít nước nào trên người thì giũ, tôi như con chuột lột ướt nhẹp vẫn nhảy loi choi đầy sức sống mặc cho ngoài kia trời đất có đang mưa gió cỡ nào.
Thế rồi cạnh bên, người kia bụm miệng cười khúc khích. Tôi nghe tiếng cười mà giật mình, chết mệ, là giọng con gái, hơn nữa lại rất quen.
Chưa kịp quay sang xác nhận xem đó là ai thì người ta đã lên tiếng trước:
– Chào Nam, hì hì!
Hóa ra đó là Dạ Minh Châu, cô nàng học trò mà tôi vừa cho tốt nghiệp được hơn một tuần trước. Nhận ra người quen, tôi mới có tâm thế nhìn lại cho rõ ràng hơn, đúng là Minh Châu thật. Cô nàng đang ôm mấy bó hoa đủ màu sắc mà tôi không biết gọi là gì, và cũng không bị ướt mem như tôi, trông vẫn yêu kiều xinh xắn như mọi khi. Chắc là đang đi giao hàng thì trời nổi gió, kịp tấp vô hiên nhà đây mà. Cũng đúng, quán chả cuốn mà tôi mới mua khi nãy khá gần nhà Minh Châu, cùng ở gần khu di tích Bác, và chỗ trú mưa này cũng gần nốt. Lúc nãy mắt nhắm mắt mở vì nước mưa chảy ròng ròng từ tóc xuống mặt nên tôi lơ luôn, thở còn chẳng kịp nói gì đến nhìn ngó người lạ.
– À, ừ… chào! – Tôi lúng búng đáp, hơi xấu hổ vì bộ dạng loi choi như giòi của mình vừa nãy, đành phải cố tỏ ra tự nhiên mà hỏi han ngược lại. – Cũng… mắc mưa à?
– Thì mắc mưa nên mình mới đứng ở đây chứ, Nam cũng vậy mà! – Cô nàng phì cười, có vẻ cảm thấy khôi hài trước câu hỏi cho có của tôi.
Nhận ra mình bị hớ, tôi quay ra rủa bản thân, hận mình sao cứ gặp con gái là lại trở nên ngu si vậy không biết nữa. Nhưng may phước là tôi rất nhanh kịp trấn tĩnh trở lại, con nhỏ kế bên dù gì chăng nữa thì cũng từng là học trò của mình, thế cho nên luận thứ bậc, tôi nằm kèo trên.
Vì vậy, tôi chuyển chủ đề ngay, không dại gì lấn sâu vô câu chuyện mà nếu cứ tiếp tục sa lầy.
– Dạo này… học toán sao rồi nhỉ?
– Cũng tốt, mình vẫn đang ôn lại mấy đề mà Nam cho hồi hè! – Minh Châu đáp, rồi chừng như cảm thấy chưa đủ vội nói thêm. – Mình cũng làm bài trong sách luyện thi nữa!
Tôi nghe mà chưng hửng:
– Hả? Chưa vô học lớp mười hai nữa mà, biết gì mà làm đề luyện thi đại học?
Minh Châu sững người có tới mấy giây rồi mới hiểu ra được vấn đề ở câu nói vừa rồi của mình, vội líu ríu giải thích:
– Á, không, ý mình là trong sách luyện thi… học sinh giỏi lớp mười một…! – Cô nàng nói mà càng về sau giọng càng nhỏ dần, mười phần ngượng nghịu.
– HẢ? Cái gì? Luyện… luyện thi học sinh giỏi? – Tôi há hốc mồm, cảm giác như vừa nghe chuyện con cá mọc cánh bay lên trời.
Trông dáng bộ tôi ngạc nhiên quá sức tưởng tượng, Minh Châu lại càng bối rối hơn nữa, ôm chặt hơn bó hoa vào lòng như một tấm khiên bảo vệ, thu mình lại, nói nho nhỏ:
– Ừ… mình có làm thử…!
– Rồi… rồi làm được không? Làm đúng không? – Tôi hỏi mà không nhận ra chính mình cũng đang hồi hộp gần chết, giọng lạc hẳn đi.
Cô nàng im lặng một hồi rồi mới cười lỏn lẻn, chầm chậm gật đầu thật khẽ:
– Ừa… được, đúng nữa…!
Nhưng cơn mưa ngoài trời mỗi lúc một to đang rơi đồm độp trên mái hiên lợp tôn khiến cho chỗ đứng hai đứa lúc này như có ai vác tới một cái trống bự gõ từng chập vào tai nghe to tổ nái.
Tôi cố hết sức lắm mới nghe được hai chữ “được” với “đúng”. Nhưng chỉ cần vậy là đủ, tôi vui sướng hết cỡ, toét miệng cười:
– Giỏi, không ngờ đó nha!
Thấy chưa, phải thế chứ. Võ Trí Nam tôi đây quả đúng là thầy giáo đại tài mà, từ một người yếu toán như Minh Châu mà tôi còn kèm cặp cô nàng được tới mức học sinh khá. Nay lại còn giải cả đề thi học sinh giỏi nữa thì ôi thôi tôi thật tình là có năng khiếu sư phạm đột biến gen rồi. Thêm bé Trân là một minh chứng hùng hồn nữa chứ, tôi phục tôi quá tôi ơi…!
Rồi hào phóng tặng thêm cái búng tay ra hiệu “number one” khiến cô nàng đỏ bừng cả mặt, và hồi hộp chờ Minh Châu nói ra câu mà tôi muốn nghe nhất.
– Cũng là nhờ công Nam dạy kèm đó, chứ không thì mình… không làm được đâu!
Chứ còn sao nữa, học hành làng nhàng cỡ như gái thì thiếu tui sao được chớ!
Nghĩ vậy nhưng tôi lại nói khác, phải tỏ ra mình là một thầy giáo rộng lượng đầy khiêm tốn:
– Có gì đâu, giải đề nhiều là được, với lại cũng là do siêng năng luyện tập, ôn đi ôn lại thôi ấy mà!
Nói đi cũng phải nói lại, tôi hoàn toàn đồng ý với chuyện thiên tài chỉ có 1% là bẩm sinh, còn lại 99% là nhờ nỗ lực. Thế cho nên ắt hẳn Minh Châu cũng phải trày vi tróc vảy, thức đêm thức hôm luyện đề giải đề nhiều lắm mới có thể đại công cáo thành, tôi cũng chỉ là thuận nước đẩy thuyền mà thôi.
Minh Châu đâu biết tôi đang phởn ghê lắm, có phần còn muốn giành hết công lao về mình. Cô nàng chỉ biết trước mắt lúc này là ông thầy vừa dạy giỏi lại vừa khiêm tốn, không nhận phần khen mà chỉ dành những lời có cánh để động viên đệ tử. Thế cho nên không biết Minh Châu vì xúc động quá hay sao mà hơi cúi đầu xuống, chân thành nói:
– Cảm ơn Nam nha, cảm ơn nhiều lắm…!
Tôi đang toét miệng cười tận mang tai nhưng trông thấy thế này thì có hơi quá thật, vội ngậm mồm giả lả, nâng tay có ý đỡ cô nàng đứng thẳng dậy:
– Thôi thôi đừng có vậy, tổn thọ đó trời!
Dạ Minh Châu mười phần cảm khái, lại nhìn tôi cười ngượng ngập rồi mới không biết nói gì thêm, đưa mắt nhìn ra màn mưa phía trước. Tôi cũng thế, cảm thấy không nên đào sâu vô cái chuyện dạy kèm này, thành công thì có nhưng nếu cứ hỏi han một hồi lỡ lại bị người ta tôn mình lên hàng cha chú là chuyện vạn lần không nên.
Mưa mỗi lúc một to hơn, tạo thành khung cảnh trắng xóa đầy những tia nước thi nhau lao xuống mặt đường, nếu nhìn chăm chú có khi lại có cảm giác mưa từ dưới đất bay ngược lại lên trời. Âm thanh đồm độp như hàng trăm ngàn viên bi dội trên mái hiên, rồi thành nước chảy xuống thành từng dòng trước mắt trong xen kẽ đều đặn. Hàng hoa sứ ngoài lề nảy lên từng chập, phất phơ theo gió.
Ở cạnh bên, Minh Châu vẻ như là đang ngắm mưa trong thích thú, có đôi lúc lại mỉm cười rạng rỡ. Tôi vì vậy mà không dám nhìn lâu, vội đưa mắt lảng sang chỗ khác vì sợ bị hớp hồn lãng xẹt. Hai đứa không nói thêm một lời nào nữa, chỉ lặng yên đứng nép dưới mái hiên mà nghe mưa và có chăng là theo đuổi những suy nghĩ của riêng mình.
Nghĩ lại thì, ngoài Tiểu Mai ra, Dạ Minh Châu là người con gái thứ hai mà tôi từng trú mưa cùng thì phải…?
Phần 1
Phần 2
Phần 3
Phần 4
Phần 5
Phần 6
Phần 7
Phần 8
Phần 9
Phần 10
Phần 11
Phần 12
Phần 13
Phần 14
Phần 15
Phần 16
Phần 17
Phần 18
Phần 19
Phần 20
Phần 21
Phần 22
Phần 23
Phần 24
Phần 25
Phần 26
Phần 27
Phần 28
Phần 29
Phần 30
Phần 31
Phần 32
Phần 33
Phần 34
Phần 35
Phần 36
Phần 37
Phần 38
Phần 39
Phần 40
Phần 41
Phần 42
Phần 43
Phần 44
Phần 45
Phần 46
Phần 47
Phần 48
Phần 49
Phần 50
Phần 51
Phần 52
Phần 53
Phần 54
Phần 55
Phần 56
Phần 57
Phần 58
Phần 59
Phần 60
Phần 61
Phần 62
Phần 63
Phần 64
Phần 65
Phần 66
Phần 67
Phần 68
Phần 69
Phần 70
Phần 71
Phần 72
Phần 73
Phần 74