Phạm Tất Bình đã vật vờ ở ven đường năm ngày mà không ai gọi nó đi làm. Sáng nay nó còn chưa ăn gì. Nó không nhớ lần cuối cùng được ăn sáng là vào lúc nào, có lẽ là nửa năm trước. Nhà đông anh em, dưới nó còn có ba đứa em gái và một thằng em trai, bao nhiêu đồ ăn đều phải ưu tiên bọn nhỏ trước đã.
Bình không hiểu sao nhà đã nghèo rớt mà bố mẹ nó còn mắn đẻ. Cứ như hai ông bà già không biết làm việc gì khác ngoài việc đẻ như gà. Có lẽ càng nghèo lại càng đẻ và càng đẻ lại càng nghèo. Chỉ riêng việc lo thức ăn cho bảy người đã mệt đầu lắm rồi, còn làm được gì khác nữa đâu?
Số 7 vận vào người nó như một nỗi ám ảnh không sao dứt ra được. Bình bỏ học từ năm lớp bảy. Trước đó nó đã không thích học rồi, mà một trong những lý do quan trọng nhất là vì nó học dốt. Nó không thể nhồi nhét vào đầu các kiến thức mà lũ bạn cùng lớp xem chừng vượt qua một cách dễ dàng. Mãi đến năm lớp năm nó mới đọc thông viết thạo, và ngay cả khi ấy thì chữ nó vẫn xấu như gà, không ai đọc được. Nó dốt đều các môn, từ Toán cho đến Văn, nếu không phải các thầy cô bị áp lực phải bảo vệ thành tích lớp thì họ đã rất sẵn lòng cho nó lưu ban. Cứ đến cuối năm là các thầy cô lại phải họp bàn với nhau cách đủn đít nó lên lớp mới. Họ vừa chửi nó vừa nghĩ cách sửa bảng điểm cho nó. Rốt cuộc là mặc dù dốt đặc cán mai Bình vẫn cứ một năm lên một lớp.
Áp lực phải học hành khiến Bình uể oải. Nó ghét học nhưng cũng không thích chơi bời. Thứ duy nhất khiến nó thèm khát là tiền bạc. Tiền bạc là thứ mà nhà nó thiếu nhất và cũng cần nhất. Các em của nó đều đói khát và gầy còm như một lũ trẻ suy dinh dưỡng hạng nặng. Bản thân nó không đến nỗi như vậy. Ông trời ban cho nó một thân hình khá lắm, cao một mét tám ba, khung xương rộng rãi và vững chãi. Gương mặt của nó thông minh, sắc sảo và đẹp trai hơn cả các diễn viên vẫn thường hay xuất hiện trên tivi. Điều đó thật khác thường vì từ nhỏ đến giờ nó vẫn chủ yếu hít khí trời để sống, à không nó còn hay ăn cắp nữa.
Do nhà thiếu ăn nên từ lúc lên sáu tuổi nó đã bắt đầu mò đi ăn trộm rồi. Không ai dạy nó ăn trộm là xấu. Bản thân bố nó cũng chuyên đi ăn quỵt đến nỗi bị cả khu phố căm ghét ra mặt. Đi đến đâu cũng bị chửi như chó. Suốt tuổi thơ của Bình hễ thấy thứ nào ngon là vặt ngay. Mãi đến lúc bị gã chủ cửa hàng hoa quả tóm tại trận và nọc ra đánh nhừ tử nó mới biết rằng nó đã làm một việc sai trái. Việc sai trái ấy là ăn trộm mà để cho người ta bắt được. Từ đó nó bắt đầu ăn trộm một cách kín đáo hơn và xa hơn, đến tận các phường xa chứ không phải chỉ quanh quẩn trên các khu phố quanh nhà nữa. Những thứ mà nó mang về đã nuôi sống cả nhà trong nhiều năm, cho đến khi toàn thành phố đều biết mặt nó và hễ nó đi đến đâu dân phố lại cầm gậy đợi sẵn đến đó giống như nó là hiện thân của bệnh dịch. Rốt cuộc thì nghề ăn trộm chỉ có thể nuôi nó lẫn gia đình nó đến đây mà thôi. Nó hiểu rằng đã đến lúc cần phải tìm một công việc tử tế để kiếm tiền nuôi chính bản thân nó lẫn các em.
Năm nay Bình mười bảy tuổi, nhờ sức vóc cao lớn và vẻ ngoài điển trai mà nó đi đâu cũng như thỏi nam châm thu hút mọi ánh nhìn của người đi đường đến đây. Chỉ có điều nó không thể biến vẻ ngoài hấp dẫn thành tiền được. Nó đã tìm đến đến các khu chợ xin việc làm. Nó sẵn sàng làm bất kỳ việc gì, cho dù là bốc vác, phụ hồ, quét dọn, chạy bàn, nhưng quá khứ đã cắn ngược lại nó. Tất cả mọi người đều biết biệt danh thằng Bình “trộm” và hầu hết cái chợ này đều đã từng là nạn nhân của nó, ít thì vài cân hoa quả, nhiều thì tiền bán hàng nguyên ngày. Từ cách xa mười mét người ta đã ném cho nó những tiếng chửi bới. Rốt cuộc nó đành ra đứng đường, hòa lẫn với những người đàn ông thất nghiệp khác, cầu mong sẽ có một ai đó không biết mặt nó đến nhận nó làm việc.
Không hiểu đen đủi thế nào mà chẳng ai thuê nó cả. Hễ thấy chiếc xe máy nào dừng lại là nó lập tức xồ ra, tranh lên đầu tiên, nhưng tất cả đều lắc đầu khi thấy gương mặt của nó còn trẻ quá, non quá, xem chừng không tin cậy được. Họ chọn những người đàn ông ở độ tuổi trung niên, trầm tĩnh hơn, có nhiều kinh nghiệm hơn và va vấp cuộc đời nhiều hơn.
Sự thật ấy khiến nó tức giận. Nó phản kháng bằng cách móc luôn cái ví của một thằng cha từ chối thuê nó. Bên trong ví có nhõn sáu trăm nghìn. Thời buổi này người ta không còn dùng tiền mặt nữa. Nhưng thế cũng được. Sáu trăm nghìn cũng đủ cho cả nhà sống nguyên tuần chứ chẳng ít. Sau vụ ấy, nó những tưởng mình đã khám phá ra cách kiếm tiền mới, cho đến khi người ta phát hiện thủ đoạn của nó. Ngay lập tức những người “đồng nghiệp” tẩn cho nó một trận nhớ đời và cấm nó bén mảng đến khu vực của họ nữa.
Một lần nữa Bình lại bị xã hội xua đuổi. Nó phải ra đứng ở một góc đường, thẫn thờ như thằng vô gia cư. Nó tự biết mình chẳng thể trách ai được. Nó không phải là dạng người hễ gặp vấn đề là đổ lỗi cho người khác. Nó nhìn thẳng vào tình hình của mình hiện nay và cầu mong ông trời cho nó cơ hội làm lại cuộc đời.
Không hiểu có phải ông trời đã nghe thấu lời cầu nguyện của nó không mà cuối cùng vào một buổi trưa lúc Bình đã đói đến mềm người thì một chiếc xe máy cũng dừng lại ở vị trí của nó.
Phần 1
Phần 2
Phần 3
Phần 4
Phần 5
Phần 6
Phần 7
Phần 8
Phần 9
Phần 10
Phần 11
Phần 12
Phần 13
Phần 14
Phần 15
Phần 16
Phần 17
Phần 18
Phần 19
Phần 20
Phần 21
Phần 22
Phần 23
Phần 24
Phần 25
Phần 26
Phần 27
Phần 28
Phần 29
Phần 30
Phần 31
Phần 32
Phần 33
Phần 34
Phần 35
Phần 36
Phần 37
Phần 38
Phần 39
Phần 40
Phần 41
Phần 42
Phần 43
Phần 44
Phần 45
Phần 46
Phần 47
Phần 48
Phần 49
Phần 50
Phần 51
Phần 52
Phần 53
Phần 54
Phần 55
Phần 56
Phần 57
Phần 58
Phần 59
Phần 60
Phần 61
Phần 62
Phần 63
Phần 64
Phần 65
Phần 66
Phần 67
Phần 68
Phần 69
Phần 70
Phần 71
Phần 72
Phần 73
Phần 74
Phần 75
Phần 76
Phần 77
Phần 78
Phần 79
Phần 80
Phần 81
Phần 82
Phần 83
Phần 84
Phần 85
Phần 86
Phần 87
Phần 88
Phần 89
Phần 90
Phần 91
Phần 92
Phần 93
Phần 94
Phần 95
Phần 96
Phần 97
Phần 98
Phần 99
Phần 100
Phần 101
Phần 102
Phần 103
Phần 104
Phần 105
Phần 106
Phần 107
Phần 108
Phần 109
Phần 110
Phần 111
Phần 112
Phần 113
Phần 114
Phần 115
Phần 116
Phần 117
Phần 118
Phần 119
Phần 120
Phần 121
Phần 122
Phần 123
Phần 124
Phần 125
Phần 126
Phần 127
Phần 128
Phần 129
Phần 130
Phần 131
Phần 132
Phần 133
Phần 134
Phần 135
Phần 136
Phần 137
Phần 138
Phần 139
Phần 140
Phần 141
Phần 142
Phần 143
Phần 144
Phần 145
Phần 146
Phần 147
Phần 148
Phần 149
Phần 150
Phần 151
Phần 152
Phần 153
Phần 154
Phần 155
Phần 156
Phần 157
Phần 158
Phần 159
Phần 160
Phần 161
Phần 162
Phần 163
Phần 164
Phần 165
Phần 166
Phần 167
Phần 168
Phần 169
Phần 170
Phần 171
Phần 172
Phần 173
Phần 174
Phần 175
Phần 176
Phần 177
Phần 178
Phần 179
Phần 180
Phần 181
Phần 182
Phần 183
Phần 184
Phần 185
Phần 186
Phần 187
Phần 188
Phần 189
Phần 190
Phần 191
Phần 192
Phần 193
Phần 194
Phần 195
Phần 196
Phần 197
Phần 198
Phần 199
Phần 200
Phần 201
Phần 202
Phần 203
Phần 204
Phần 205
Phần 206
Phần 207
Phần 208
Phần 209
Phần 210
Phần 211
Phần 212
Phần 213
Phần 214
Phần 215
Phần 216
Phần 217
Phần 218
Phần 219
Phần 220
Phần 221
Phần 222
Phần 223
Phần 224
Phần 225
Phần 226
Phần 227
Phần 228
Phần 229
Phần 230
Phần 231
Phần 232
Phần 233
Phần 234
Phần 235
Phần 236
Phần 237
Phần 238
Phần 239
Phần 240
Phần 241
Phần 242
Phần 243
Phần 244
Phần 245
Phần 246
Phần 247
Phần 248
Phần 249
Phần 250
Phần 251
Phần 252
Phần 253
Phần 254
Phần 255
Phần 256
Phần 257
Phần 258
Phần 259
Phần 260
Phần 261
Phần 262
Phần 263
Phần 264
Phần 265
Phần 266
Phần 267
Phần 268
Phần 269
Phần 270
Phần 271
Phần 272
Phần 273
Phần 274
Phần 275
Phần 276
Phần 277
Phần 278
Phần 279
Phần 280
Phần 281
Phần 282
Phần 283
Phần 284
Phần 285
Phần 286
Phần 287
Phần 288
Phần 289
Phần 290
Phần 291
Phần 292
Phần 293
Phần 294
Phần 295
Phần 296
Phần 297
Phần 298
Phần 299
Phần 300
Phần 301
Phần 302
Phần 303
Phần 304
Phần 305
Phần 306
Phần 307
Phần 308
Phần 309
Phần 310
Phần 311
Phần 312
Phần 313
Phần 314
Phần 315
Phần 316
Phần 317
Phần 318
Phần 319
Phần 320
Phần 321
Phần 322
Phần 323
Phần 324
Phần 325
Phần 326
Phần 327
Phần 328
Phần 329
Phần 330
Phần 331
Phần 332
Phần 333
Phần 334
Phần 335
Phần 336
Phần 337
Phần 338
Phần 339
Phần 340
Phần 341
Phần 342
Phần 343
Phần 344
Phần 345
Phần 346
Phần 347
Phần 348
Phần 349
Phần 350
Phần 351
Phần 352
Phần 353
Phần 354
Phần 355
Phần 356
Phần 357
Phần 358
Phần 359
Phần 360
Phần 361
Phần 362
Phần 363
Phần 364
Phần 365
Phần 366
Phần 367
Phần 368
Phần 369
Phần 370
Phần 371
Phần 372
Phần 373
Phần 374
Phần 375
Phần 376
Phần 377
Phần 378
Phần 379
Phần 380
Phần 381
Phần 382
Phần 383
Phần 384
Phần 385
Phần 386
Phần 387
Phần 388