Trại cai nghiện

– Khỏe chưa con?

Tôi ngán ngẩm kêu:

– Thì từ hồi nào vô đây con có thấy mệt khi nào đâu?

Đám cắt cơn đang nằm thừ lừ cũng ráng ngóc đầu dậy làm một câu:

– Thằng đó nó chơi thuốc súng đó bác sĩ. Từ hồi nó vô tới giờ chưa thấy nó vật khi nào hết!

Ông bác sĩ coi bộ cũng không ngạc nhiên lắm. (Trước tôi cũng có nhiều trường hợp mới chơi duy nhất một lần bị bắt gặp, tống vô liền). Ổng mở cuốn sổ dòm dòm một hồi, kêu:

– Cũng được 1 tuần rồi đó, con muốn ra ngoài không?

Tôi cầu còn chẳng được ấy chứ. Vội vàng thu xếp đồ đạc đóng gói vô, theo ổng bước ra phòng ngoài. Thấy cái bầu trời quang đãng, không khí bớt bí bách như trong phòng, tôi hít mạnh một cái, tưởng chừng vừa bước qua một kiếp. Ổng kêu tôi lại cái bàn nhỏ, chỉ vô cuốn sổ nói:

– Nhưng con phải ký đảm bảo về sức khỏe đã nha. Giờ ở trỏng chán đòi ra, có gì bác không chịu trách nhiệm được.

Tôi mém chút kêu ổng lại cái bàn 2 thằng vật tay coi thằng nào khỏe, nhưng cũng ráng kiềm chế lấy bút ký đại vô cuốn sổ. Ông ngó tôi ký xong, gật gật đầu rồi kêu một cha bảo vệ vô. Cha nội làm cái mặt thấy ghét, dắt tôi vô một cái phòng, trỏ giường rồi quay lại làm cái mặt lạnh lùng:

– Vô ráng chấp hành tốt nha. Gây chuyện là không có xong đâu.

Tôi nghe thấy ớn trong lòng. Bộ gia đình bỏ tiền đưa tôi vô lộn… Chí Hòa sao? Chấp hành – nghe sao giống mấy thằng đại bàng đại bác trong tù quá vậy. Tôi bước vô cái giường, quăng đại cái đống đồ đạc lủng củng lên giường, mặc xác mấy con mắt dòm lom lom, lượn lờ ra ngoài ngắm cảnh trường trại xem nó ra sao.

Trại này không lớn lắm, gồm mấy dãy phòng san sát nhau. Phòng tụi nam chia 2 khu, gồm 2 dãy nhà 2 tầng nằm sát rạt nhau, tổng cộng chừng 400 mạng. Phòng nữ gồm 1 dãy nhà một tầng, chừng 100 đứa. Dãy phòng nữ nằm tách biệt hẳn với phòng nam, cách nhau một cái hành lang nhỏ. Phía giữa là một khoảng sân khá rộng, có chỗ chơi bóng chuyền, bóng đá, một cái vườn hoa nho nhỏ có cả ghế đá bao quanh.

Cuối cùng của khu trại là một cái nhà ăn khá rộng, có một căng tin khá lớn bán đủ thứ trên đời. Ở trong này không xài tiền mặt, tiền gia đình gửi vô được đổi thành phiếu mua đồ. Phiếu có giá trị từ 10 ngàn tới 100 ngàn, hệt như tiền mặt ở ngoài đời và chỉ xài được ở căng tin. Trong căng tin bán đủ thứ trên đời, từ quần áo (mặc theo quy định của trại), đồ ăn, đồ tạp hóa lung tung, giá cả mỗi thứ đắt hơn ngoài cỡ gấp đôi. Phụ trách bán căng tin là 2 em gái, 1 em người miền Tây và một em gái người Bắc.

Tôi khi trong cắt cơn cũng có nghe qua mấy vụ này nên cũng chẳng bỡ ngỡ gì lắm. Móc túi lấy tờ phiếu mua đồ, tôi chạy ra căng tin kêu ly cà phê, bỏ tờ phiếu xuống rồi kiếm chỗ nào vắng vắng ngồi. Đợi hoài không thấy ai bưng cà phê hết trơn, quay qua thấy con nhỏ người Bắc mặt tỉnh bơ, ly cà phê của tôi đặt gọn lỏn trên quầy. Con nhỏ liếc xéo tôi, kêu:

– Cà phê của anh nè. Ngồi đó đợi em mang tới hả?

Vụ này mới à nha. Uống cà phê tự phục vụ tôi cũng mới gặp lần đầu. Thôi thì lỡ bước chân vô đây, cắn răng chấp nhận vậy. Tôi làm mặt tỉnh, chạy ra bưng ly cà phê, cười với con nhỏ một cái:

– Anh mới vào đây, chưa có rành mấy cái vụ này.

Con nhỏ lại nguýt tôi một cái, rồi làm bộ bận rộn không thèm nói chuyện. Thề có chúa, ở ngoài cỡ con nhỏ này tôi mà liếc mắt qua nửa cái, tôi bé bằng con kiến. Uổng công tôi cười với nhỏ, làm bộ chảnh nhìn thấy khó thương ghê.

Mà kể cũng lạ, sao từ lúc tôi bước ra ngoài tới giờ cũng phải cỡ nửa tiếng, con mắt láo lơ đảo quanh sân trại tới vài vòng mà không thấy bóng dáng nhỏ con gái nào hết trơn hết trọi. Không lẽ tụi này làm biếng tới nỗi ở trong phòng hết trơn không chịu ló đầu ra? Còn đang thắc mắc, thấy bên cổng ngoài mở rộng, 2 cái xe loại 54 chỗ chạy vào.

Cửa xe vừa mở, nguyên một bầy bươm bướm tóe ra ngoài, tôi nhìn mà hoa cả mắt. Nào bướm già chừng 4 – 5 chục tuổi, cái mặt nhàu như quả táo tàu, nào bướm non tóc xanh tóc đỏ tóc vàng bay lả tả vô trong dãy phòng nữ. Mãi sau quen dần mới biết, tụi nữ ban ngày sẽ được xe chở ra một xưởng may gần đó, làm ba cái vụ may vá linh tinh qua ngày.

Thiệt tình khi mới vô trại, tôi không để ý gì tới vụ có mấy con nhỏ đó hết trơn. Dù sao, cái ác cảm về mấy con nhỏ chơi xì ke vẫn khiến tôi… sờ sợ. Có điều, nếu chia xì ke ra từng đẳng cấp một, vậy mấy con nhỏ này chắc cũng được xếp cỡ Vip, kể cả mấy chị bướm già chừng gần 5 chục tuổi kia. Tính sơ sơ một tháng ở trong này cũng tốn gần chục triệu, nếu không phải gia đình có điều kiện và còn quan tâm tới con cái, chắc hẳn tụi này dạt ra đường từ lâu chứ sức mấy được ở chỗ này.

Hơn nữa, ở trong này không phải chỉ có rặt tụi công tử và tiểu thư con nhà giàu ăn chơi vô. Còn có khá nhiều loại người phức tạp, ví dụ như anh Dũng tôi gặp trong phòng cắt cơn là một ví dụ. Ổng nhìn hiền lành, thư sinh, nói chuyện nhỏ nhẹ như giáo viên khoa triết chứ không có cái tướng đại bàng đại bác gì hết trơn, vậy mà khi ra tới cửa phòng lập tức có vài thằng xăm trổ lên tới cổ ra đón, tay xách đồ dùm như Vip.

Nghe mấy đứa trong cắt cơn nói, ổng cũng là một dạng thú dữ của mấy trại lớn chứ không phải bình thường. Chưa hết, vài tay giang hồ thuộc loại khét tiếng trong thành phố cũng góp mặt ở trỏng, mặc dù theo tôi được biết mấy cha này hoàn toàn không dính dáng gì tới xì ke. Nhưng rõ ràng, trốn đi đâu đó một thời gian hoặc tạm lánh mặt kẻ thù, công an, chỗ này không phải là một lựa chọn tệ. Nhất là khi nó chỉ cần đóng đủ tiền là được, mặc xác bạn là ai.

Tuy nhiên thành phần nhiều nhất ở đây vẫn là những dạng công tử bột. Nhìn cái tướng tụi nó biết liền. Đầu xanh đầu đỏ, xăm trổ tè le, cởi trần khoe dáng, đi ngông nghênh tới căng tin gọi cà phê, ngồi tán dóc inh ỏi cả một góc. Mỗi ngày ở cái trại này đón không ít người mới, bởi vậy tụi nó nhìn tôi cũng chẳng tỏ vẻ gì. Càng tốt, đỡ phiền phức – tôi tự nhủ vậy, cảm thấy cuộc sống trong chỗ này cũng không tới nỗi tệ lắm.

– Em ngồi đây được không anh?

Đang mải mê nghĩ ngợi, chợt bên tai có một giọng nữ nhỏ nhẹ dễ thương hết sức. Quay đầu lại, trời đất – sao trong trại xì ke mà có con nhỏ đẹp quá trời đẹp luôn. Mặt con nhỏ dễ thương hết sức, cái đầu đang cúi xuống ra bộ e thẹn, cái tay cầm theo một ly nước ngọt. Dù đang mặc cái bộ đồng phục của trại nhìn hệt như bộ quần áo ngủ, tôi vẫn nhìn ra con nhỏ này mà diện đồ hiệu vào chắc người ta ngỡ nó là cave cao cấp quá. Ủa mà sao có suy nghĩ kỳ cục vậy ta, thấy con nhỏ nào đẹp đẹp xuất hiện trong trại cai nghiện nghĩ ngay nó là cave, bậy bạ hết sức. Tôi vội vàng kêu:

– Được mà, em ngồi đi.

Con nhỏ rón rén ngồi xuống, cái miệng cười chúm chím. Quả thật bình thường, tôi luôn tự tin hết cỡ về vẻ ngoài đẹp trai của mình, tuy nhiên vụ này vẫn làm tôi hết sức bất ngờ. Không tưởng sự đẹp trai của mình lại có sức hấp dẫn dữ dội vậy à nha. Con nhỏ vừa ngồi, cái miệng đã bắt đầu hoạt động lia chia. Hết hỏi tên tuổi số nhà, nghề nghiệp, quá trình nghiện ngập, con nhỏ quay qua làm bộ nghĩ ngợi. Tôi đang băn khoăn con nhỏ liệu có hỏi tiếp số đo ba vòng hay độ dài gì đó không thì con nhỏ làm cái rụp:

– Anh nè, hồi anh vào… anh có mang theo không?

Mặt tôi ngẩn tò te:

– Mang theo gì hả em?

Con nhỏ vẫn kiên nhẫn:

– Hàng đó mà anh. Bộ anh vô không có mang theo hả?

Niềm hãnh diện được gái để ý của tôi bỗng tắt ngúm như thể bị dội một gáo nước to thiệt to. Ai dè con nhỏ xáp tới gần vì ngó thấy cái mặt tôi lạ, nó biết tôi mới trong cắt cơn ra, hy vọng khi mới vào tôi cũng giống như đám kia có giấu chút ma túy đem vô trỏng xài. Tôi ngán ngẩm lắc đầu. Con nhỏ còn ngán ngẩm hơn gấp bội, chẳng nói chẳng rằng xách cái ly theo, tiến ra chỗ tụi con gái đang túm tụm. Chỉ thấy nó nhún vai, mấy con nhỏ kia ánh mắt từ trông ngóng chuyển sang liếc xéo tôi rát rạt, ý chừng như tôi đem lại sự thất vọng não nề cho chúng vậy!

Thiệt tình bữa nói chuyện với con nhỏ làm tôi hơi quê, nhưng sau này khi quen dần, tôi cũng thông cảm hơn với những khao khát của tụi đi cai ở trong này. Đối với tụi nó, thứ có sức hấp dẫn nhất không gì khác ngoài ma túy. Thứ hấp dẫn thứ nhì – chính là sex. Có điều xui cho tụi nó một chút, cả 2 thứ này đều bị cấm hết trơn.

Ma túy bị cấm là điều đương nhiên, có điều sex cũng bị coi như… ma túy ở trong trại vậy. Trong đám này không thiếu những đứa bị HIV, không thiếu những đứa bị bệnh truyền nhiễm và đặc biệt là có cả những con nhỏ sẵn sàng mang bầu để được về nhà. Bởi vậy, ban quản lý khu trại làm rất ngặt nghèo mấy vụ này: Con gái ở riêng một khu, luôn có bảo vệ nữ trông chừng, trong trại hầu như không có bất kỳ một chỗ nào có thể quan hệ được với nhau. Nếu lỡ bắt được, đảm bảo sẽ được vô kỷ luật nằm (phòng kỷ luật là một dãy phòng nhỏ xíu, rộng chừng 1m, dài 2m, vô trỏng cúp tất cả mọi tiêu chuẩn, trừ ăn uống ngày 3 bữa). Vậy mà mấy vụ đó cũng không thể ngăn cản đám học viên tìm tới nhau. Số vụ kỷ luật vì sex tính ra còn nhiều hơn cả oánh lộn và xài ma túy cộng lại.

Thường thì đám có khả năng chơi một con nhỏ nào trong trại phải thuộc dạng có số, hoặc không có số cũng phải có má. Bởi trong cái môi trường đó, chẳng có con nhỏ nào là gái ngoan hiền hết trơn. Quen nó, muốn chơi nó, ít ra trong túi anh cũng phải có gì. Cái thứ 2 quan trọng hơn, muốn quan hệ với nhau trong trại, không phải chỉ 2 người muốn là được.

Thằng đàn ông sẽ phải lo nguyên một cái phòng, nhờ người coi chừng và quan trọng hơn, bắt được nguyên một đám chịu im mồm. Trong này, đám hớt lẻo có rất nhiều, sức làm việc của chúng lẹ hơn tên lửa nữa. Từ khi trong cắt cơn, tôi đã được nghe mấy vụ hài hước dạng: 2 Đứa vô được phòng, vừa tụt quần ra chưa làm được gì hết trơn bị bảo vệ xộc vô, hốt cả ổ ném vô kỷ luật.

Tôi thật sự cũng không hiểu lắm, tại sao tụi này vô đây lại có hứng thú với sex mãnh liệt như vậy. Tụi nó liều như thiêu thân, sẵn sàng đánh đổi án kỷ luật hoặc bất kỳ thứ gì để có thể quan hệ. Hơn nữa, “ngại ngùng” cũng là một thứ không có trong từ điển của đám học viên. Hễ có cơ hội, chúng sẽ lao vào nhau điên cuồng, mặc xác bạn có giương mắt ra nhìn ngay bên cạnh. Thứ này cũng là trải nghiệm đầu tiên của tôi trong những ngày đầu tiên bước chân ra ngoài.

Phòng tôi ở chừng 10 mạng. Phòng này khá nhỏ, nằm sát hành lang đi xuống nhà ăn. Loại phòng này có giá mắc nhất trong trại, nên đa phần tụi học viên ở trỏng toàn tụi nhóc ác, gia đình chiều chuộng, trừ một đứa. Thằng cha này nhìn gương mặt biết côn đồ thứ thiệt, lạnh te, xăm trổ rồng rắn đúng style trường trại (Ở trỏng xăm mình có vài loại, loại mang tiền nhà đi xăm ở tiệm thường là tụi nhóc, hình xăm màu mè sặc sỡ nhưng nhìn rặt một kiểu đua đòi. Loại thứ 2 là hình xăm bằng tay phủ mực tàu, loại hình xăm này mềm mại, có thể không đẹp lắm nhưng nhìn rất có hồn). Thằng chả thấy tôi vào phòng, cũng qua vỗ vai hỏi han vài câu, cái giọng nghe cũng rất vào tai. Nói chuyện một hồi, lão quay qua nói nhỏ:

– Em vô trong này, tốt nhất là không nghe, không thấy, không biết gì hết. Vậy dễ sống hơn nhiều đó!

Tôi gật gật đầu. Chuyện ai nấy làm, tôi cũng đâu rảnh tới mức quản mấy việc của tụi nó. Nhưng đời ai học được chữ ngờ, cái vụ “không nghe, không thấy, không biết” mà lão kêu, tôi làm được chết liền!

6h sáng, nguyên trại dậy để tập thể dục. Cái trò này ác dữ dội, tôi từ hồi nào tới giờ đâu có khi nào dậy sớm vậy. Có điều ráng ngủ cũng không được, đám bảo vệ vô tận trong phòng thộp cổ ra ngoài liền. Riết rồi quen, tôi đâm có thói quen dậy sớm, tráng miệng điếu thuốc hoặc đi đánh răng trước, bởi sau khi tập thể dục tụi nó ùa vô đông thấy ớn luôn. Không dè cái vụ dậy sớm không những có lợi cho sức khỏe, mà còn đem lại nhiều lợi ích bất ngờ nha. Sau cái buổi sáng hôm đó, tôi trở thành một trong những người luôn… tự nguyện dậy sớm nhất trong trại.